Người phụ nữ gốc Hoa bán bột chiên 43 năm trong hẻm Sài Gòn

Xe bột chiên của cô Kim Ngọc vẫn níu chân nhiều thực khách bởi hương vị "chuẩn gốc" của món ăn trong hơn 40 năm qua.

Nằm ở đầu một con hẻm nhỏ trên đường Nguyễn Thiện Thuật (quận 3), xe bột chiên của cô Kim Ngọc đã gắn bó với thành phố từ năm 1974. Tầm xế chiều, chiếc xe cũ của cô lại nhộn nhịp thực khách, có người ở lại ăn cũng có người mua mang về. Là món ăn của người Tiều, Trung Quốc, nhưng chẳng ai biết rõ bột chiên "đổ bộ" vào Sài Gòn từ khi nào.

Ai đến đây dù quen hay lạ đều có thể bắt chuyện với cô vì cô rất thân thiện. Ảnh: Phong Vinh.

Mỗi ngày cô Ngọc đều tự tay đi chợ, chuẩn bị các bước sơ chế nguyên liệu từ sáng sớm, đến 3h30 chiều dọn hàng ra, bán đến 11h đêm là nghỉ.

Cô cho biết, để có được miếng bánh ngon, mềm mà không nhão, để lâu mà không bị cứng thì bột bánh được lấy từ một lò sản xuất gốc Tiều. Miếng bánh nhờ công thức pha bột bí truyền mà đáp ứng được những tiêu chuẩn trên.

Ngoài hai nguyên liệu chính là trứng gà và bánh, đĩa bột chiên còn hấp dẫn bởi màu xanh của hành lá, mùi thơm của tóp mỡ do tự tay cô làm. Sự thành công của món ăn này không thể thiếu chén nước tương được pha sánh, có tương ớt hoặc ớt tươi tùy khẩu vị từng người và dưa góp.

Theo cô Ngọc, do khẩu vị người Sài thành mà món ăn đã biến tấu khác so với bản gốc. Người Tiều sẽ ăn bột chiên kèm với nước tương mặn, không pha chế mà chỉ cho thêm chút giấm và cũng không ăn kèm với đu đủ xắt sợi hay cà rốt ngâm chua.

Hiện tại, cô Ngọc vẫn chưa lập gia đình và sống cùng những người cháu, con của em trai cô. Dù tuổi cao và mắc căn bệnh thoái hóa cổ nhiều năm nay nhưng hàng ngày cô vẫn tự đẩy xe ra đầu hẻm rồi bắt đầu các công đoạn dọn hàng.

"Cô bán từ năm 1974, chỉ một chỗ duy nhất là con hẻm này. Bán riết thấy vui, cũng không thấy chán vì ngày nào cũng có người nói chuyện", cô Ngọc kể.

Công việc cứ lặp đi lặp lại suốt từng đó năm nhưng chưa bao giờ cô nghĩ sẽ bỏ nghề. "Cũng có người theo rồi thích, nhưng chắc chưa có duyên nên chưa đến được…", người phụ nữ tóc đã hai màu vừa nhanh tay đảo bánh vừa chia sẻ thêm chuyện tình cảm.

Khách đến chỗ của cô nếu ở lại ăn sẽ ngồi trên ghế nhựa đặt ở phía trước xe bánh, kế bên cũng được xếp thêm một chiếc bàn phòng khi đông khách. Đây có lẽ cũng là điểm trừ của quán vì khách khi ăn phải tự trông xe và nhiều lúc đường sá đông đúc, bụi bặm.