Một buổi chiều u ám, chúng tôi tìm về một xóm chài ven biển ở xã Hải Lý- Hải Hậu- Nam Định thăm cậu bé Nguyễn Thành Đạt, năm nay 8 tuổi, nhưng đã gần 2 năm trời chống chọi với căn bệnh ung thư máu quái ác. Trên đường dẫn chúng tôi đến thăm nơi ở của gia đình cậu bé, anh Vũ Viết Lý- phó chủ tịch UBND xã Hải Lý, không khỏi thương cảm chia sẻ: “ Đây là gia đình đặc biệt khó khăn ở địa phương mình, bao năm qua vẫn là hộ nghèo đội sổ. Cả nhà vẫn tạm bợ trong căn nhà cấp 4 cũ nát ông bà chết đi để lại. Thằng bé lại mắc bệnh hiểm nghèo, mấy năm nay vợ chồng nó bỏ hết công việc để chạy chữa cho con, khiến cho gia đình càng thêm lao đao, chật vật…”

Cậu bé Nguyễn Thành Đạt (8 tuổi), mắc ung thư máu cấp (lơ xê mi cấp dòng lympho thể L2)

Gần 2 năm trời “chiến đấu” với căn bệnh quái ác, khiến cậu bé suy kiệt.

Quả thật, nhìn nơi ở của gia đình cậu bé, chúng tôi không khỏi lo lắng. Căn nhà cấp 4 đã quá cũ nát, cảm giác chỉ cần một cơn gió giật nhẹ thôi, cũng khiến mái nhà đổ sụp. ..Trên chiếc giường cũ, cậu bé Đạt đang nằm thiêm thiếp, cái đầu trọc lốc rịn mồ hôi, đôi môi xám xịt, khô nứt…Bé vừa phải trải qua một cơn đau khủng khiếp, dường như em đã kiệt sức!...Đầm đìa 2 hàng nước mắt, ngồi thất thần bên con, chị Hương trải lòng với chúng tôi trong nỗi đau đớn khôn cùng:

Đưa con đi khắp các bệnh viện, khiến gia đình Đạt vốn đã nghèo khó nay lâm vào cảnh khánh kiệt

“ Em vẫn nhớ như in hôm đó chị ạ. Đó là buổi học cuối cùng của con ở trường mầm non, cô giáo gọi em lên vì thấy cháu bị sốt cao. Nghĩ là cháu chỉ sốt thông thường thôi ai ngờ cháu cứ sốt li bì mấy ngày liền, rồi khó thở, ngực nhô lên cao…Vợ chồng em vội vã cho cháu xuống bệnh viện huyện, điều trị ở đó cả tuần không đỡ, các bác sĩ chuyển cháu xuống tỉnh. Ở bệnh viện tỉnh nửa tháng cũng không thuyên giảm nên các bác sĩ lại cho cháu về bệnh viện Nhi TƯ…”

Căn nhà cấp 4 ông bà đã mất để lại cho đã xuống cấp trầm trọng.

Nhớ về hành trình gian nan giành giật sự sống cho con, người mẹ tội nghiệp này lại òa khóc như một đứa trẻ: “Vậy là tháng nữa là tròn 2 năm cháu mắc phải căn bệnh ung thư quái ác này. Biết bao chai hóa chất mạnh vào người…2 lần cháu bị tái lại, bị xâm nhiễm cả lên não đến lé cả mắt nên bệnh viện trả về…Vậy mà rồi trời thương cháu vẫn được sống…Từ tháng 2/2018 cháu chuyển sang Viện huyết học điều trị, vì bị tái nên giờ đang đánh lại hóa chất. Mấy hôm nay cháu nó lại sốt, đau lắm, chồng em đi vay tiền từ sáng vẫn chưa thấy về, em biết phải làm sao bây giờ, chị ơi!…”

Người đàn bà này đã chịu quá nhiều đau khổ, cũng vì quá nghèo mà chị đã mất đi đứa con gái đầu lòng.

Nay đứa con trai lại mắc căn bệnh quái ác, khiến chị suy sụp…

Thật khó có thể nói hết những đau đớn của người phụ nữ thuần nông nghèo khó này đang phải gánh chịu. Cũng bởi cuộc sống nghèo khó mà đứa con gái đầu lòng chưa kịp ra đời đã mất ngay trong bụng mẹ: “ Vì chúng em nghèo quá, nên không chuyển viện tuyến trên như bác sĩ dặn…Em cũng mang nặng, cũng đẻ đau vậy mà lúc sinh ra chẳng được bế con trên tay, sữa chảy ướt hết áo mà con em không được bú…”. Dứt lời, Hương lại khóc nấc.

Các cơn đau liên tiếp phát tác, khiến cậu bé dường như kiệt sức

Nỗi đau phần nào nguôi ngoai, khi Hương lần lượt sinh bé Nguyễn Thành Đạt (2010), và bé Nguyễn Minh Thư (2012). Cuộc sống dẫu còn bộn bề khó khăn nhưng hằng ngày ngắm 2 đứa con khỏe mạnh ngoan ngoãn, đôi vợ chồng trẻ tưởng như đã tìm lại được hạnh phúc. Vậy mà tai họa lại một lần nữa giáng xuống gia đình nghèo khó này, đẩy họ tới tận cùng của sự đau khổ. Ngày nhận tin bé Đạt bị ung thư máu, Hương đã ngất lịm, khi tỉnh lại người mẹ này đã rơi vào trạng thái trầm uất...Trong một khoảng thời gian dài, chị cứ lầm lũi đưa con đi viện, lầm lũi đưa con về mà chẳng nói một lời.

Người mẹ bế con mong ngóng người bố vay được tiền trở về…

Cơn đau lại phát tác, bé Đạt lại oằn mình kêu khóc… Hương chỉ còn biết nhét vội vào miệng con mấy viên thuốc an thần, những mong con bớt đi đau đớn… Thằng bé đã thiếp đi vì thuốc và vì kiệt sức, một dòng lệ lăn dài trên má em. Có lẽ nỗi đau thể xác đã ngập tràn cả trong mộng mị, hay sự tủi hờn, oán trách đang xâm chiếm tâm hồn non nớt của em!?...Ôm chặt con trong tay, ruột gan như lửa đốt, dõi mắt ra hướng cửa, chị Hương đang mong ngóng người chồng vay được tiền trở về…

Tác giả: Hương Hồng

Nguồn tin: Báo Dân trí