Mối tình thuở hàn vi

Tổ ấm của vợ chồng nghệ sĩ Lan Hương - Tất Bình nằm ngay tại con ngõ đầu phố Trần Quốc Hoàn, Hà Nội. Cây cối xanh mát rủ xuống trong căn nhà năm tầng. Lan Hương ngoài khả năng diễn xuất và đạo diễn còn có thêm biệt tài vẽ tranh. Ít ai biết, Lan Hương từng học Đại học Mỹ thuật Yết Kiêu.

Tranh treo khắp nhà, trên lối đi cầu thang, đa phần là những bức khoả thân, thật dữ dội, đam mê cháy bỏng hệt như con người chị. Tranh của chị ngoài cảm xúc bùng nổ, còn có bố cục, mảng miếng và màu sắc hài hoà, ngập tràn mỹ cảm. Hương vốn mạnh mẽ với tất cả mọi công việc, từ ở địa hạt diễn xuất trên sân khấu hay diễn viên trên phim trường, làm thị phạm đạo diễn hay là một hoạ sĩ, ở đâu cũng thấy chị là người thật đa tài, đa nghệ.

Lan Hương đến với Tất Bình khi anh và chị cùng làm diễn viên ở Nhà hát Tuổi trẻ. Anh hơn chị 14 tuổi. Anh đến với chị khi anh đã có vợ và hai cô con gái. Lan Hương lúc đó cũng đã có một đời chồng và một con gái nhỏ, cô bé sau đó sang Đức sống với bố. Tình yêu đã kéo họ lại gần nhau.

Chị bảo: Ngày ấy anh là người vui tính, hay nói cười, còn chị rất ít nói. Chính sự đối lập ấy đã kéo hai người lại gần bên nhau. Tất Bình khi đó chưa nổi tiếng lắm, nhưng Hương thì khác, người ta đã đóng đinh chị với “Em bé Hà Nội” thủa lên 10.

Phút lắng đọng trong cuộc sống của vợ chồng nghệ sỹ Tất Bình.

Hương nhỏ nhắn, da trắng như tuyết bông, mắt to tròn đen láy sâu thẳm. Khuôn mặt kiều mị, quyến rũ chết người lại thêm đôi mắt ma lực, nếu vô tình chạm đôi mắt đấy, người ta sẽ chết chìm trong đó. Và Tất Bình là người… chết đuối trong đôi mắt đó. Họ nên duyên vợ chồng như một lẽ tất nhiên.

Ngày đó, hai vợ chồng mới cưới ở trong căn phòng bé xíu như chuồng chim câu khoảng 7m2, nằm treo leo trên căn gác nhỏ. Mùa hè nóng nực vô cùng, chỉ mong có cơn gió hè đưa đến, mùa đông gió bấc thổi, căn phòng run lên bần bật. Thây kệ, sức mạnh của tình yêu có thể khoả lấp tất cả, cả cái sứ mệnh của người đàn ông khi yêu là phải làm cho người phụ nữ của mình được hạnh phúc.

Chị bảo: “Anh Bình chăm lắm, anh làm tất cả các việc, việc xã hội, việc nhà, Hương chả mấy khi phải động tay vào. Và quan trọng là anh phải làm thật nhiều để cho hai người thoát khỏi căn nhà vỏn vẹn có 7m2 ấy.” Và rồi bằng sự nỗ lực phấn đấu, chưa đầy một năm sau, họ chuyển sang căn nhà rộng hơn 40m2. Hương thích ăn cá, nhưng mà hay bị hóc xương, anh lại cẩn thận tỉ mỉ gỡ những cái xương ra, gắp cá bỏ vào bát của vợ với cái nhìn âu yếm, trìu mến.

Sống trong căn nhà 40m2 một thời gian dài, hai vợ chồng chắt chiu dành dụm, rồi Tất Bình đưa vợ đến ở trong một ngôi nhà 5 tầng rộng rãi. Căn nhà đó hai vợ chồng sống đến tận giờ. Chị là người thích mùi thơm, nên lúc nào trong nhà cũng thơm mùi tinh dầu. Trong căn nhà của hai vợ chồng còn có bác giúp việc với con chó nhỏ, lông xoăn tít, nhìn như con thú nhồi bông. Mỗi khi chồng vắng nhà, chị thường chơi với chú chó nhỏ của mình.

Trong tình yêu, yêu quá người ta dễ bị hoá rồ, hoá dại. Nhưng cái rồ, dại của người đàn ông thông minh khác với cái rồ dại của kẻ mất trí. Anh yêu chị bằng tình yêu rồ dại của kẻ thông minh. Và, chị yêu anh cũng là vì thế. Anh biết “trói” chị đúng lúc, chiều vừa đủ và lúc nào cũng nắm lấy dây cương, biết nắm, giữ người phụ nữ của đời mình. Chị, một bông hoa đẹp, một nhan sắc nức tiếng, một người phụ nữ gợi cảm và vô vàn giàu tính nữ.

Nói đến độ si tình của Tất Bình, đạo diễn NSND Doãn Hoàng Giang kể, ngày đó, Hương theo đoàn đi diễn ở tỉnh xa, thế mà tối đó, Tất Bình phóng xe máy cả trăm cây số để xem vợ diễn, tuy rằng khi anh đến nơi, vở diễn đã kết thúc tự lúc nào.

Anh chiều chị như một người đàn ông si tình chiều nữ chúa của lòng mình, và lắm khi vị tha như một người cha cưng con, hay hơn nữa là người thầy chiều cô học trò bé nhỏ. Chị “lớn dần” trong vòng tay vững chắc, khoẻ mạnh, nam tính của anh.

Trái chín trên đường đời

Nghệ sỹ Lan Hương – Tất Bình có niềm đam mê chung là sân khấu, điện ảnh. Họ có những người bạn chung đều là dân nghệ thuật. Họ đã đi cùng nhau những chặng đường khúc khuỷu bởi chông gai và cùng nhau gặt hái những thành quả.

Vợ chồng Nghệ sỹ Lan Hương - Tất Bình và một vị khách trong sự kiện liên hoan phim Quốc tế Hà Nội 2016. Ảnh: Dân Trí.

Đó là bộ phim: “Những người sống quanh tôi” mà Tất Bình làm đạo diễn. Lan Hương đóng vai chính trong bộ phim truyền hình dài tập của chồng. Phim lên sóng thành công hơn cả mong đợi. Tại Liên hoan phim Việt Nam, chị đoạt giải “Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất” trong bộ phim của chồng đạo diễn.

Chị không cam chịu nghiệp diễn viên, với sự sắc sảo, vốn kiến thức sâu rộng, cùng với tư chất đạo diễn, chị làm Trưởng Đoàn kịch Hình thể - Nhà hát Tuổi trẻ. Quãng thời gian này chị thành công với nhiều vở diễn hình thể sân khấu độc nhất vô nhị, đầy ấn tượng. Bằng cái nhìn sáng tạo, mới mẻ, chị đã tìm ra hướng đi cho “Kiều”, “Hồn Trương Ba da hàng thịt”...

Lan Hương ngoài khả năng trời phú về cảm thụ nghệ thuật còn có duyên với đạo Mẫu Việt Nam. Người ta gọi chị là cô đồng. Chị cũng thích mọi người gọi chị thế. Nhà Hương có hai căn phòng thờ Phật, thờ Thánh Mẫu, và thờ Chúa. Hay nói đúng hơn chị có điện thờ tại nhà. Ngôi điện thờ ấy nằm trên tầng năm của ngôi nhà, biệt lập với không gian sinh hoạt của gia đình, lúc nào cũng thơm mùi nhang khói, bảng lảng nét mê hoặc tâm linh.

Điện thờ đấy có từ lâu lắm rồi, chị bảo: “Trước đây Hương ốm đau dặt dẹo, từ ngày lập điện thờ các Thánh, Mẫu thấy an lành hơn. Anh Bình không tín mấy, nhưng được cái rất chiều vợ. Vợ muốn gì cũng đồng ý”.

Tết ra, chị hay có thói quen du xuân, tự tay lái xe gầm cao bảy chỗ, rong ruổi đến các điểm du lịch tâm linh từ Bắc tới Trung... Chị bảo: “Trước khi đi chúng tôi khệ nệ mang lên xe, bánh trái hoa quả và không quên cả một nồi thức ăn được ủ ấm. Anh Bình dậy từ 4 giờ sáng nấu cho để mang theo ăn đấy, vừa bảo đảm sức khoẻ và hợp vệ sinh”.

Trên đường đi, thỉnh thoảng chiếc điện thoại của chị lại báo có tin nhắn. Anh nhắn cho chị hỏi đi đến đoạn đường nào rồi. Vợ chồng lấy nhau lâu mà cứ ríu rít như đôi chim câu.

Vợ chồng nghệ sỹ Lan Hương - Tất Bình và bạn bè.

“Ngay cả trong đêm mùa đông giá lạnh, chúng tôi trên đường về đến Hà Nội vào 2 giờ đêm. Màn trời tối sẫm, chỉ có ánh đèn đường hiu hắt, vậy mà anh đang ngủ lại trở dậy, đi xe taxi đến điểm hẹn cách nhà hơn chục cây số, vào một quán trà đá vỉa hè trước cổng Bệnh viện Thanh Nhàn đợi để đón vợ. Xe đưa người đi lễ về, trả nơi điểm hẹn, chị bế trên tay con búp bê xinh xắn, líu ríu đến bên chồng. Sau đó, cả hai lên taxi ra về” – nghệ sỹ Lan Hương tâm sự trong niềm hạnh phúc. Tình yêu và sự chăm lo cho nhau, hạnh phúc đôi khi chỉ giản dị như thế.

Ông trời cho chị tài năng và nhan sắc lâu bền với thời gian. Đường nét trên khuôn mặt và dáng vẻ kia ít thấy dấu vết của tuổi tác. Chị vẫn xinh đẹp, lung linh, đủ sức hạ gục đối phương trước cái nhìn sâu thẳm, hun hút gió. Nụ cười má lúm đồng tiền duyên dáng khoe hàm răng trắng ngọc ngà đều tăm tắp, và cả những ngón tay búp măng thon dài và làn da trắng như tuyết bông vẫn như trêu ngươi, thách thức năm tháng.

Chúng tôi vẫn gọi chị là người đẹp không tuổi. Tính cách của chị trẻ trung, hồn nhiên không màu mè như nhiều diễn viên kịch nghệ nổi tiếng khác. Chị giản dị trong lối sống, không tô vẽ hay cường điệu.

Lan Hương có bạn thân là đạo diễn NSND Anh Tú, hai người cùng học với nhau từ ngày đầu bước chân học lớp diễn xuất của Nhà hát Tuổi trẻ, đóng cùng nhau bao vở kịch. Họ cùng lao động, học tập, chơi, cùng giận dỗi và làm hoà. Ngày nghệ sỹ Anh Tú mất, chị buồn, chả thiết ăn uống, nằm rầu rĩ u ám trên giường nhớ đến kỉ niệm ngày nào. Cuộc sống thật vô thường, đến và đi không báo trước.

Nghệ sỹ Tất Bình biết vợ mình có trái tim đa cảm của một người nghệ sĩ, anh yêu thương và hiểu chị hơn ai hết, nên những lúc đó, anh luôn là người bạn đồng hành, chia sẻ với vợ từng cung bậc cảm xúc. Như bao lần khác, chị cứ vịn vào sự vững chắc, từng trải của anh để sống. Anh thừa bản lĩnh để hiểu và yêu chị.

Lan Hương có nụ cười toả nắng nhưng lại mang khuôn mặt buồn. Có lẽ tại đôi mắt đen dưới hàng mi rậm dài cong vút ấy lúc nào cũng mang mác. Nó làm cho chị trầm lại. Chị có một nỗi buồn lớn là đã không sinh được con cho Tất Bình. Chị chỉ có một cô con gái với người chồng đầu, giờ đang định cư ở nước Đức xa xôi.

Thi thoảng trên zalo người ta vẫn thấy NSND Lan Hương đăng ảnh gia đình. Sau khi nghỉ hưu ở Nhà hát Tuổi trẻ đã hai năm nay, chị vẫn nồng nàn sức sống, rạo rực sức xuân, vẫn muốn cống hiến cho nghệ thuật.

Chị đóng phim truyền hình hay nhận đạo diễn cho các chương trình nghệ thuật, làm giảng viên sân khấu trong Trường Đại học Sân khấu & Điện ảnh Hà Nội. Chị làm bất kì công việc gì cũng được sự ủng hộ đồng tình của chồng. Trong mắt anh, chị vẫn còn trẻ lắm, như bông hoa hồng vừa hé nụ mầm thanh tân. Có nhiều lúc, công việc không như ý, đôi chuyện hỗn loạn, anh lại là người đứng ra gánh vác, chị bé nhỏ, nương náu dựa vào.

Họ vẫn sắp xếp cùng nhau những chuyến đi chơi xa, cùng thưởng thức những loại rượu của xứ mặt trời mọc, hoặc đến một ngôi đền thiêng của nước bạn Campuchia... Người ta vẫn thấy, khuôn mặt rạng ngời hạnh phúc của chị, chị vẫn yêu và được yêu ngay cả khi họ đã cùng nhau một quãng dài của số phận.

Và chưa lúc nào họ buông tay nhau, dù ngay cả bây giờ, tuổi tác, thời gian vẫn không thể làm cho họ xa nhau, họ vẫn cùng nhau hạnh phúc đi trên một con đường, nắm tay nhau đi… khắp thế gian.

Tác giả: Trần Mỹ Hiền

Nguồn tin: Báo Công an nhân dân