Yếu ớt, thở gấp và không thể nằm… đó là tình trạng báo động của chị Long Thị Slú mà chúng tôi đã chứng kiến tại phòng C6 – Khoa tim mạch, Viện tim mạch – Bệnh viện Bạch Mai. Ánh mắt buồn rượi với đôi bàn tay run run bám vào thành giường, chị bảo hôm nay còn đỡ hơn nhiều rồi nên ăn được 1 chút cháo, chứ hôm chuyển cấp cứu từ viện tỉnh lên đây, chị tưởng mình đã chết ngay từ hôm đó. Đi chăm mẹ, em Lý Trung Thông không dấu được gương mặt đầy sợ hãi.

Chị Slú bị suy tim độ 4 với các buồng tim đều giãn gấp 3 người bình thường,

“Mẹ em yếu lắm chị ạ. Bố em chết lâu rồi, ở nhà chỉ có mẹ nuôi 2 anh em, mẹ có dấu hiệu khó thở từ cách đây 2,3 năm trước nhưng vì không có tiền đi khám nên cứ ở nhà vậy. Đợt này bị nặng quá, lên bệnh viện tỉnh khám thì phải chuyển cấp cứu xuống Bạch Mai ngay”.

Nói dứt lời, em lại cặm cụi ngồi xoa bóp cho mẹ khiến chúng tôi ai cũng ái ngại. Dặn dò hai mẹ con nhận cơm và cháo từ thiện để ăn đều đặn, chị Nguyễn Thị Hạ - Cán bộ phòng CTXH bệnh viện Bạch Mai không khỏi lo lắng: “Thương lắm em ạ. Giáp Tết rồi, tâm lí người bệnh ai cũng muốn về nhà đón Tết, nhưng với hai mẹ con chị Slú thì chắc chắn phải ở đây rồi. Nếu mà chị có về thì không phải là khỏi bệnh ra viện mà về theo cách khác…”

Mệt mỏi quá chị chỉ có thể nằm được 1,2 phút rồi lại phải dậy ngay vì không thở được.

Đi chăm mẹ, em Thông chỉ có 2 triệu đóng viện phí.

Bỏ dở câu nói, chị yên lặng, bản thân chúng tôi cũng hiểu được ý trong lời chia sẻ ấy nên không dám hỏi gì thêm. Trong phòng bệnh mọi ánh mắt đều đổ dồn vào chị Slú, người phụ nữ mới ngoài 40 tuổi mà trông khắc khổ như ở độ tuổi ngoài 50 với gương mặt gầy hốc hác, thâm đen. Nhớ bản làng, nhớ cả những cái Tết trước, khiến chị tủi thân bật khóc… nhưng sức yếu, chị cũng chẳng khóc được lâu bởi những cơn khó thở lại dồn dập kéo đến.

Cùng ái ngại cho hoàn cảnh của chị Slú, bác sĩ Đinh Huỳnh Linh – Phòng C6 khoa tim mạch – Viện tim mạch, bệnh viện Bạch Mai có cuộc trao đổi: “Bệnh nhân bị suy tim độ 4 với những biểu hiện lâm sàng rất nặng. Qua siêu âm thì thấy bệnh nhân bị hẹp van 2 lá khít, hở van 2 lá nhiều, kèm hở van 3 lá nhiều với tất cả các buồng tim đều giãn rất lớn. Cụ thể: đường kính buồng nhĩ trái bình thường là 30mm, nhưng với bệnh nhân là 88mm. Đường kính thất trái bình thường là 40-50mm, ở bệnh nhân này là 93mm. Đường kính buồng thất phải bình thường là 15-20mm thì ở bệnh nhân này là 30mm,. Áp lực động mạch phổi tăng nhiều, gấp đôi người bình thường.

Tại khoa, bệnh nhân đã được sử dụng thuốc lợi tiểu, thuốc chống đông để tránh huyết khối trong buồng tim, kiểm soát nhịp tim, nhưng đó chỉ là phần ngọn, còn phần gốc là phải phẫu thuật tim để thay van 2 lá, sửa hoặc thay van 3 lá. Tuy nhiên vấn đề nan giải ở đây đó là vì tình trạng của bệnh nhân quá nặng nên phải điều trị nội khoa, cải thiện tình hình sau đó mới chuyển mổ. Với chi phí cho cuộc mổ sẽ hết khoảng 60 triệu đó là chưa tính thời gian hậu phẫu về sau, gia đình hoàn toàn không thể lo được nên chúng tôi cũng hết sức lo lắng”.

Bố chết rồi, em chỉ còn mẹ... Nhưng không vay được tiền cho mẹ phẫu thuật, em bất lực ngồi lặng im trong phòng bác sĩ.

Chị nhớ bản làng, nhớ những cái Tết của 3 mẹ con. Tết năm nay... chị không biết mình có thể vượt qua cửa tử hay không nữa.

Tình hình cấp bách khi em Thông đã gọi điện về bản nhưng chưa vay thêm được đồng nào. Nhìn gương mặt đầy lo lắng của con trai, chị Slú đã hiểu mình chẳng còn cơ hội sống nên lại ngồi lặng lẽ chẳng nói gì. Chồng chết rồi, giờ chị lại “đi nốt”, tương lai 2 đứa con sẽ đi đâu, về đâu???... Đó là tất cả những gì chị có thể nghĩ được trong lúc này bởi căn bệnh tử thần đang rình rập ở ngay đây để mang chị đi bất cứ lúc nào.

Tác giả: Phạm Oanh

Nguồn tin: Báo Dân trí