Vừa bước chân tới đầu ngõ, đập vào ánh nhìn của tôi là dãy tường bao bằng xi măng vững chắc và kín kẽ vừa mới được xây lên. Mặc dù đã được bố báo trước cách đây nửa tháng rằng ông đã cho chặt toàn bộ những cây cối quanh nhà để xây hàng rào cho kiên cố hơn, nhưng khi tận mắt thấy những dãy cây quanh nhà không còn, lòng tự nhiên thấy hụt hẫng, thấy tiếc nhớ vô cùng như tiếc nhớ một thời ăm ắp những kỉ niệm.
Đầu tháng năm, quốc đã kêu trên những cánh đồng xa. Quốc kêu đêm ngày, đến lúc khản cổ chỉ còn những tiếng tắc tắc. Nhất là buổi đêm, người ta đã đi ngủ hết rồi, quốc vẫn kêu: quắc…quắc…quắc…quắc. Tiếng của nó lọt thỏm giữa bao nhiêu thanh âm khác của làng quê.
Cô là cô út của tôi, cũng là người long đong lận đận nhất trong 4 anh chị em. 18 tuổi cô góa chồng chỉ vẻn vẹn sau đám cưới chưa đầy 2 tháng. 32 tuổi chấp nhận kết hôn với ông chồng mắc bệnh tâm thần chỉ vì kiếm đứa con và cái nhà hơn chục m2 gần chợ, cố bám trụ lại Hà Nội.
