"3 mẹ con tôi khổ lắm, chú ơi !"
Mỗi lần muốn đi mua ve chai là bà Ngan phải "nói ngọt" với mẹ và chị mình như thế. Vậy mà hết lần này đến lần khác bà phải quay về bởi tiếng kêu khóc của mẹ và người chị bại liệt đã không còn minh mẫn. Cứ thế, cuộc sống thừa yêu thương nhưng thiếu thốn đủ bề lại tiếp diễn trong căn nhà chi chít những vết nứt.