Em bé đáng thương đó là Vi Bảo Long (13 tháng tuổi), hiện đang điều trị tại khoa Nhi, bệnh viện K3 Tân Triều mà chúng tôi đã trở vào thăm theo những thông tin nhận được từ phòng Công tác xã hội. Không quấy khóc và cũng không đòi mẹ, con ngoan và tỏ ra thích thú khi có người lạ nói chuyện.

Mẹ của Long, em Hứa Thị Hiệu gầy gò, mỏng manh, nhẹ nhàng kể chuyện: “Trộm vía từ lúc em sinh con, con ngoan lắm chị ạ. Ở nhà con cũng chơi ngoan nên em mới đi làm được. Cách đây 4 tháng, em thấy đầu con to bất thường nên bế con xuống đây khám. Lúc mang con đi, mọi người trên đó cứ bảo em là con không làm sao cả, sinh ra có đứa trẻ đầu to, có đứa trẻ đầu lại bé là chuyện bình thường”.

Bé Vi Bảo Long (13 tháng tuổi) bị u nguyên tủy bào.

Cậu bé đã mổ tại bệnh viện Nhi TW nhưng chỉ cắt được 70% khối u.

Sau những phút bình tĩnh ban đầu, em nhớ lại cái ngày “định mệnh” đen tối của mình ở viện Nhi TW khi bác sĩ thông báo con bị u não, đó là khối u ác và không thể phẫu thuật cắt bỏ hoàn toàn mà chỉ có thể mổ một phần. Ngày đó, Hiệu đã bấn loạn, gọi tên con và khóc nghẹn như thể trời đất đã đổ sụp cả trước mắt. Nhưng trái ngược với tâm trạng của mẹ, Long vẫn hồn nhiên, đáng yêu và nằm ngoan trong vòng tay mẹ khiến cho trái tim em lại càng có cảm giác như trăm nghìn mũi dao đâm vào.

Nhìn gương mặt thiên thần của con, ai cũng xót xa.

Sự sống của Long rất mong manh.

Hiệu sợ hãi khi bác sĩ cho biết khối u của con lại to lên từng ngày.

“Ngày đó con chưa đau nên không quấy khóc gì cả. Sau lần mổ não ở bệnh viện Nhi TW rồi chuyển sang này xạ trị thì con mới khóc nhưng cũng nhanh quên lắm. Mẹ cứ nựng rồi nói chuyện với con là con quên cả khóc” – Hiệu tiếp tục tâm sự khi đang ôm bé Long thiu thiu ngủ.

Ngắm nhìn con, cậu bé trắng trẻo, đáng yêu với gương mặt như thiên thần. Hai bàn tay nhỏ xíu, một bên được băng chặt để giữ đầu kim truyền, một bên thì phồng rộp đỏ au do phản ứng với hóa chất. Là người trực tiếp điều trị cho bé Long, Ts.BS Trần Văn Công – Trưởng khoa Nhi, bệnh viện K3 Tân Triều đã có những chia sẻ: “Bé Long bị u nguyên tủy bào, là khối u ác tính có liên quan đến nhiều vị trí quan trọng thậm chí nếu động vào có thể ảnh hưởng tới chức năng sống, do đó phẫu thuật chỉ cắt được 70%, còn 30% khối u dính vào phần rất quan trọng nên không cắt bỏ được. Sau phẫu thuật hiện bé đang phải kết hợp với hóa chất, tia xạ, với liệu trình hóa chất đan xen, ba tuần một đợt, sau đó sẽ chụp MRI đánh giá mức độ đáp ứng của thuốc”.

Mới 13 tháng tuổi, Long đã phải đối mặt với tử thần.

Nước mắt của người mẹ nghèo không có tiền điều trị tiếp cho con.

Là người dân tộc Tày với điều kiện hoàn cảnh gia đình vô cùng khó khăn, Hiệu nghẹn ngào kể: “Chồng em đang ở nhà đi làm thuê, mỗi tháng được 2,5 triệu đồng, còn em thì không làm được gì ra tiền cả vì phải xuống viện chăm con. Ở nhà chồng em thì bố chồng em bị tai biến nên mẹ chồng phải ở nhà chăm nhưng cả nhà không có thu nhập gì cả. Tháng trước chồng em có mang xuống viện cho em được 500.000 đồng vì số tiền kiếm được phải trừ tiền ăn và chăm sóc cả bố nữa”.

Đi từ Lạng Sơn xuống đến bệnh viện K Tân Triều chữa bệnh cho con, hàng ngày mẹ con Hiệu được nhận suất cơm từ thiện của bệnh viện để cầm cự. Sợ hãi khi bác sĩ cho biết khối u của con lại to lên, Hiệu chạy ra ngoài hành lang bệnh viện mà khóc một mình bởi em chẳng biết nói với ai. Trong túi không có lấy 1 đồng tiền, những ngày sắp tới em không biết lấy gì mà chữa trị cho con khi Thần chết đang bủa vây xung quanh thằng bé. Ngại ngùng, lấy hết cam đảm, Hiệu mới dám nói với chúng tôi: “Em cầu xin các anh chị cứu con em, con em mà chết, em cũng không sống được đâu anh chị ạ”.

Tác giả: Phạm Oanh

Nguồn tin: Báo Dân trí