Câu chuyện về em, bắt đầu từ những tâm sự đầy xót xa của bác sĩ Dương Văn Tâm – Trưởng khoa Nhi, Bênh viện Châm cứu Trung Ương khi chúng tôi trở vào thăm. Gương mặt không giấu được sự lo lắng, anh bảo: “Con bé nó xinh xắn, trắng trẻo, bụ bẫm lắm, vậy mà lại thế kia. Ban đầu bé bị sụp 2 mí mắt, cho đi khám ở bệnh viện Nhi TW và bệnh viện Bạch Mai, các bác sĩ bên đó chẩn đoán em bị nhược cơ và đã điều trị nội khoa. Đến thời điểm đầu năm 2018, trong một lần ăn cháo bị sặc, bé bị ngừng thở vì cơ hô hấp đã liệt nên phải chuyển cấp cứu, thở máy. 4 tháng trời bé bị nhiễm trùng đi nhiễm trùng lại, rồi sốt cao, thiếu oxy não, giờ thì chỉ nằm thế kia, không có phản ứng gì cả”.

Minh Anh phát hiện bệnh nhược cơ và đã điều trị nội khoa.

Trong 1 lần ăn cháo bị sặc, Minh Anh bị ngừng thở và phải đi cấp cứu.

Kết thúc câu nói, gương mặt anh cũng buồn rượi, đúng hơn là xót xa và chẳng thể cầm lòng được cho dù bản thân đã có mấy chục năm trong nghề và gặp không ít những ca bệnh điển hình. Trên giường bệnh, Minh Anh tròn trịa, trắng trẻo với đôi bàn tay lúc nào cũng giơ ra phía trước chới với như tìm chỗ bám an toàn. Vừa ẵm con, chị Hoài vừa nghèn nghẹn kể: “Mới cách đây mấy tháng thôi, con còn líu lo hát suốt cả ngày, con đạp xe đi nhanh lắm cô ạ. Vậy mà giờ nó cứ trơ ra thế kia, bố mẹ gọi cũng chẳng biết gì cả. Con gái mình đấy mà như một người khác, xa lạ không quen biết vậy… Nhìn con mà nước mắt cứ trào qua chẳng biết nói sao nữa”.

Nhìn con, chị Hoài không cầm được nước mắt.

Anh Lương cũng đã hết nước mắt vì con.

Đúng là đứa con dứt ruột mình sinh ra nhưng cay đắng bao nhiêu khi con chẳng thể nhận ra mình chỉ dù chỉ là một chút. Gần con đấy, mà tâm trí của chị chỉ toàn nghĩ về những điều thuộc về ngày hôm qua. Ngày con vẫn í ới gọi “Mẹ ơi, bố ơi” hay lại toét miệng cười mỗi lần được khen ngợi vì thuộc được thêm một bài hát mới. Đôi bàn tay run run, anh Lương (bố của Minh Anh) mở cho chúng tôi xem đoạn clip còn ghi lại trong chiếc điện thoại cũ, vẫn là cô bé ấy nhưng tươi tắn, đáng yêu như một bông hoa nhỏ chứ không ủ rũ, ỉu xìu và không có phản ứng như hiện tại.

Cô bé không còn chạy nhảy, nói cười như xưa.

Giờ chỉ còn biện pháp duy nhất cứu em là ghép tế bào gốc với chi phí hàng trăm triệu đồng.

“Sốc thật sự em ạ. Mọi thứ đến quá đột ngột khiến anh chị không biết làm thế nào cả. Đợt con cấp cứu, thì bản thân anh cũng phải nằm ở bệnh viện tỉnh nên trên này chỉ có mình mẹ cháu xoay sở. Với căn nguyên bệnh như của cháu hiện tại, giờ chỉ còn 1 phương pháp duy nhất có thể cứu vãn tình thế là cấy tế bào gốc nhưng chi phí hàng trăm triệu đồng. Số tiền ấy anh chị cả đời này chưa bao giờ dám nghĩ đến” – Lấy hết bình tĩnh và cố gắng kìm lòng, anh Lương tâm sự khi đôi mắt vẫn đang dõi theo con không dừng một phút.

Trái với sự lo lắng của bố mẹ, Minh Anh hoàn toàn không biết gì cả. Đôi mi dài trên cặp mắt lúc nào cũng khép hờ thi thoảng cử động lên xuống nhưng điểm nhìn của em không cố định. Đôi môi hồng hào, xinh xắn cứ liên tục ngậm tay trông đến tội. Và cả đôi chân cũng không còn linh hoạt, nhảy chân sáo như trước kia mà co quắp lại trên giường không thể cử động. Nhìn em của hiện tại và những hình ảnh bố mẹ còn lưu, đúng thật không thể tin được sự thật quá cay đắng đã diễn ra.

Còn không hi vọng cho cô bé này vì bố mẹ không thể vay được tiền điều trị cho em.

“Bao giờ thì con chị lại có thể nói, lại có thể cười và đi được em nhỉ? Chị vẫn còn niềm tin, vẫn còn hi vọng vì đi khám, bác sĩ bảo ít nhất cấy tế bào cho con 2 lần thì chi phí là 140 triệu đồng, nhưng tiền ở đâu ra mà cứu con được đây?”. Chị Hoài trăn trở rồi lại ôm con vào lòng mà khóc. Nước mắt chẳng thể nào làm thay đổi tình hình thực tại của Minh Anh nhưng bố mẹ nghèo không biết làm gì khác. Số tiền khổng lồ kia anh chị biết bấu víu vào ai khi mà đã đi gõ cửa các nơi nhưng không được.

Tác giả: Phạm Oanh

Nguồn tin: Báo Dân trí