Nhiều năm nay, các bác sĩ, y tá ở khoa Nhi bệnh viện Bạch Mai đã quen mặt anh Phan Văn Thắng (trú tại khóm Cao Việt, thị trấn Lao Bảo, huyện Hướng Hóa, tỉnh Quảng Trị). Khuôn mặt nhăn nheo, khắc khổ khiến anh trông già hơn so với tuổi 48 của mình. Hơn 10 năm ròng, anh chịu khó lặn lội khắp các bệnh viện lớn nhỏ, mong cứu lấy cậu con trai Phan Văn Đô vốn mắc bệnh xuất huyết giảm tiểu cầu vô căn.

Ngồi ở hành lang bệnh viện trong lúc chờ con truyền thuốc, dù đã trải qua nhiều lần như thế nhưng anh Thắng vẫn còn cảm giác run sợ. Nước mắt rơi xuống, anh kể: “Con trai đầu của tôi là cháu Phan Văn Đức sinh năm 2002, mất năm 6 tuổi. Cùng năm đó, cháu Phan Văn Đô được 4 tuổi bắt đầu phát bệnh".

Gia đình có 4 người con thì có tới 3 người con mắc bệnh hiểm nghèo

"Cứ tưởng hai đứa là quá đủ thì lại đến lượt con út là cháu Phan Văn Tuấn (sinh năm 2013) cũng mắc căn bệnh hiểm nghèo này. Trong 4 đứa thì chỉ duy cháu thứ ba là Phan Thanh Tâm (sinh năm 2012) may mắn không bị sao.

Lúc mới sinh ra các cháu đều khỏe mạnh xinh xắn nhưng không hiểu sao khi lớn lên, chúng lại mắc bệnh giống nhau. Không biết kiếp trước tôi có làm gì sai mà kiếp này ông trời lại đày đọa gia đình tôi thế này", anh nghẹn ngào.

Con trai cả Phan Văn Đức đã qua đời năm 2008 (ảnh gia đình cung cấp)

Anh Thắng vốn làm nghề phụ hồ, còn vợ anh, chị Đoàn Thị Thanh Nga bán bánh lọc ngoài chợ. Sau khi kết hôn được 1 năm thì anh chị sinh cháu Đức.

Được vài tháng tuổi, thấy sức khỏe con bất thường, hai vợ chồng đưa con đi xét nghiệm tại Bệnh viện Trung ương Huế thì nhận tin dữ, Đức bị xuất huyết giảm tiểu cầu kháng điều trị vô căn. Đây là căn bệnh vô cùng phức tạp.

Kể từ đó, hơn 6 năm đằng đẵng, vợ chồng anh đi khắp nơi tìm cách chữa trị cho con, trải qua biết bao tủi hờn và nước mắt. Khổ nhất là những lần con phát bệnh cần tiền đi viện mà đi vay mượn không được.

“Ngày cháu Đức phát bệnh ở giai đoạn cuối, toàn bộ cơ thể phình to vì tích nước. Cháu thèm ăn nhưng ăn đến đâu lại ói ra hết. Nhìn con thơ mới mới bập bẹ gọi tiếng mẹ cha đã phải chịu đau đớn bệnh tật, vợ chồng tôi chưa đêm nào ngủ yên giấc. Tháng 5/2008, cháu không chịu được nữa nên đã qua đời".

Mắc bệnh hiểm, tính mạng em Đô bị đe dọa

Trong lúc chăm sóc Đức, vợ chồng anh Thắng vỡ kế hoạch, sinh cháu Phan Văn Đô. Tưởng chừng sẽ là niềm an ủi thì những ngày đầu đời, Đô lại có dấu hiệu không tốt. Cho con đi khám, vợ chồng anh Thắng thêm một lần nữa ngã gục khi nghe bác sĩ thông báo, Đô mắc bệnh giống như người anh trai đã mất không lâu trước đó.

“Cháu Đô học giỏi lắm chú ạ. Các bạn và thầy cô giáo ai cũng quý mến. Năm nào cháu cũng được học sinh giỏi. Mấy năm gần đây do bệnh tật phải đi viện nhiều cháu không theo kịp cùng các bạn. Học đến lớp 6 cháu phải nghỉ hẳn để tập trung chữa bệnh...", chị Nga nói.

Tuy nhiên nỗi đau vẫn chưa dừng lại khi người con út là cháu Phan Văn Tuấn lúc sinh ra tự nhiên nổi các vết lấm chấm toàn thân. Đưa vào Bệnh viện Trung ương Huế khám, Tuấn được chẩn đoán mắc căn bệnh xuất huyết giảm tiểu cầu vô căn như 2 người anh trai.

Căn nhà lụp xụp của gia đình anh Thắng, chị Nga

Hiện tại, chị Nga trông cháu Đức ở bệnh viện Trung ương Huế còn anh Thắng chăm Đô ở bệnh viện Bạch Mai. Bởi các con liên tục phải nhập viện điều trị, vợ chồng anh buộc phải nghỉ hết mọi việc để chăm sóc con. Chỉ lúc con ở nhà điều trị bằng thuốc, anh chị mới tranh thủ đi làm thuê nhặt nhạnh, dành dụm cho những đợt vào thuốc tiếp theo.

Anh Thắng cho hay, tính ra, tiền chữa bệnh có tháng tốn kém đến ba, bốn chục triệu đồng. Hoàn cảnh gia đình vốn đã khó khăn, tiền của không làm ra, nợ nần cứ chồng chất đến giờ đã khó có thể vay mượn thêm được nữa. Thậm chí, anh chị cầm cố sổ đỏ cho ngân hàng vay 200 triệu đồng, đến nay cũng không còn khả năng trả nợ.

Vùng tai của Đô đang bị ổ dịch virut tấn công vào máu

Được biết, ngoài bệnh xuất huyết giảm tiểu cầu vô căn, kháng điều trị thì em Phan Văn Đô còn bị nhiễm khuẩn đa đề kháng, có nguy cơ tử vong cao. Cách thức điều trị bằng thuốc kháng sinh, truyền tiểu cầu, thuốc chống giảm tiểu cầu có chi phí tốn kém khiến gia đình khánh kiệt.

Ông Nguyễn Văn Toàn, khóm trưởng khóm Cao Việt cho biết: “ Hoàn cảnh gia đình anh Thắng, chị Nga ở địa phương mọi người ai cũng biết và cảm thông. Chúng tôi hết sức tạo điều kiện giúp đỡ cho gia đình, tuy nhiên sức người có hạn. Rất mong qua báo chí, hoàn cảnh của anh chị sẽ nhận được nhiều sự quan tâm, giúp đỡ của cộng đồng".

Tác giả: Phạm Bắc

Nguồn tin: Báo VietNamNet